|l amor de Luzbel
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Cuando Zantigua franqued la entrada en el
gabinete, daba cima a un poema galante
Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan
como irisadas mariposas;, poeta gentil que
cincela serventesios a modo de joyas;, poeta
cuyos cantos, llenos de juventud, rebosantes
de vida, empapados de sentimiento, vibran
como cuerdas de arpa, enternecen como
caricias de mujer, fulguran como perlas de rubi,
como zafiros luminosos.

Zantigua avanzd hasta el poeta. Luzbel,
sumergido en éxtasis beatifico en la
contemplacion de su obra, llena todavia el
alma con la musica de sus versos, no advirtio la
presencia de su amigo. Este puso la diestra en
el hombro del poeta. Luzbel se volvié un poco
sobresaltado.

—iOh, tu! Siéntate.

Pero Zantigua no obedecio; antes bien,
plantandose enfrente de su amigo, mirandolo
al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los
labios y en los ojos, le dijo:

—iPoeta, vengo a reirme de ti!



—Conmigo, diras.
—No, mi querido poeta, vengo a reirme de ti.

Esta resolucion del leal companero de juventud
fue tan peregrina al bardo; era tan burlesca la
mirada de Zantigua, que Luzbel de subito se
sintié presa de un acceso de hilaridad; acceso
gue contagio al otro, de suerte que por espacio
de unos momentos ambos se desternillaron de
risa. Se reian con una risa estupida de
muchachos 6 de locos; risa que era en el
escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluido aquella tempestad de
buen humor, cuando aquel simoun violento de
alegria paso, y los rostros se serenaron, el
recién llegado interrogd maliciosamente a su
amigo:

—déDesde cuando no ves a Carmen?
La pregunta, fulminada sin preambulos, no

extranaba al poeta; de seguro nada inaudito
tenia para él.

Carmen era una antigua amada del poeta.
Cuando éste la conocio era ella una muchacha
llena de hermosura, blanca como un marmol,



carinosa como un nifo. En otro tiempo Luzbel
la quiso mucho, mucho. Zantigua no ignoraba
la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontro,
en medio de su infortunio, puésto en una
lavanderia. Alli se la explotaba con cinismo: a
trueque de un mendrugo se ponia a
contribucion toda su infantil actividad; pero al
menos en la lavanderia no hubiera perecido en
las manos descarnadas y tragicas del Hambre.
El instinto alzaba en el pecho de la joven mudas
voces de gratitud.

Luzbel la encontro, la vez primera, en casa de
una comica, por cuyas ropas iba Carmen todos
los lunes, para restituirlas luégo, el sabado,
deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa
abandonada fue todo uno. Carmen contaria a
la sazén catorce O quince primaveras; Ssu
belleza comenzaba a entreabrirse como una
rosa; el botdon de carne, rompiendo la clausura
de la ninez, comenzaba a deslumbrar con el
esplendor de sus matices; matices de azul
hondo y trémulo en la pupila, de oro palido en



la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios,
de blancura de jazmin en las manos y en la
frente.

Lunes y sabado se veian el poeta y la
muchacha.

Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado
en una carretilla, @ cuyo peso se cimbraba la
joven, como una palmera al soplo del viento;
pero Carmen sonreia de felicidad en su faena,
porgue bajo el plomizo cielo de otono, pisando
el lodo de la calzada, recibiendo trompicones,
por entre los coches disparados como flechas,
por entre los dmnibus torpes como elefantes,
al través de la populosa capital, Luzbel,
enamorado, junto a ella, iba diciéndole
ternuras, cantandole en los oidos un lisonjero
canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho.
Ella se dio al poeta ingenua, pura, enamorada.
Y en medio del naufragio de su existencia, el
bardo la condujo a las queridas playas de
Citeres.

En el fondo de su alma comprendid Carmen
que adoraba a Luzbel porque era dulce, joveny



bueno, porque se consagro a ella en un delirio
de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras.
Amor lustral, puro cuanto cabia serlo, aquel
amor limpiaba su alma, poco a poco, de negros
y desolantes pesimismos.

Pero no transcurrio mucho tiempo sin que
nubes amenazadoras empanaran la brillantez
de aquel claro cielo azul. Se encapoto el
horizonte. Centelled el espacio. La tempestad
se desatd en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engaind; lo engand con
un musico, artista extranjero, bohemio errante.
La hija del montdn, nostalgica de aventuras; la
gitana, acaso la artista, se despertdé en Carmen,
y ya no hubo para la bella alondra fascinada,
sino el sonar con placenteras noches azules, en
lejanos paises, entre un coro de admiradores
deslumbrados por su belleza, ebrios de
champana y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle.
Pero no podia ser. Reacciond. Carmen, hija del
lodo, en el lodo se despenaba. Victima, sin
saberlo, de una dolorosa herencia de infamia;



renuevo anonimo, espuma de la hez, era una
flor de la hampa, palido nelumbo abierto en el
légamo.

Luzbel recordo las dolientes historias que supo,
en noches de amor, en horas confidenciales,
bajo el ala de los besos, de la misma boca de
Carmen. Padre, jamas lo tuvo. A su madre la
vio morir, en misera buharda; mas de inanicion
gue de mal alguno conocido, como no fuera de
la gran tristeza de vivir ahogandose en la onda
amarga de todas las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra una voz
gue razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, équé derechos tienes tu sobre
Carmen? ¢No debes nada, por ventura, ni
siquiera la libertad, a la bella cautiva?

Ella te consagro las primicias de su amor y de
su juventud. Tu, el primero, te has embriagado
en las copas blancas de sus blancos senos.
¢Qué resta en esos calices perfumados, para
los futuros amadores, sino la hez? No debieras
indignarte contra la pobre nifa, prodiga de su
hermosura, porque brinde las nevadas copas
de su cuerpo a otros labios sitibundos, para



qgue escancien, llenos de regocijo y gratitud,
residuos de savia, frias sobras de amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo
concluyo el poeta por separarse de su querida.
Ella se fue a vivir con el musico. Poco tiempo
después abandond al artista; y entonces fue
cuando comenzo para ella la dolorosa romeria
de los amores, el repugnante comercio de
sonrisas, el tanto por ciento del afecto;
entonces fue cuando ella conocid la usura de
los comerciantes de amor, el forzoso
despilfarro del placer en las mujeres de su
oficio, la miseria profunda y degradante de una
vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al
través de los marjales, y por el intrincado
laberinto del bosque, asi el poeta siguio las
huellas de Carmen por entre las aventuras de
una vida errante; y vio a la pobre muchacha
hundirse, poco a poco, en el vicio.

Un dia no supo mas de ella. Se habia
empequenecido tanto la pobre nina, que el
enamorado hubiera menester de un
microscopio, para percibir el misero



corpusculo, pegado alla, en lo mas negro de la
mas negra capa social.

Pronto empezd a brillar nuevamente como
lucero que, velado en nubes, rompe a fuerza de
irradiaciones cortinajes de sombra, y en el
cielo, ya claro, fulgura, brillante de oro en la
cima de encantada cabellera azul.

Llegd hasta el triunfo supremo; triunfo
consistente para una mujer galante en que
extrana leyenda la corone, en que su vida dé
pabulo a la publica admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes a esta
mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decian. Y
expresaban que, muerto el padre, en posesion
la muchacha de cuantiosa fortuna, se habia
dado a la mas novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban a creer que Carmen fuese,
sencillamente, una cortesana en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando,
mermando; el aura dulcisima de la celebridad
no jugd mas con su riza cabellera de oro;
nuevas emperatrices de |la hermosura



destronaban a Carmen; de sus manos caia el
cetro de la moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero,
en su plenitud, deslumbra, @ manera de sol;
luégo se transforma en palida luna de nacar;
después en remota estrella de oro, en chispa
de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancolica, blanca
luna, perdida en un rincon de cielo azul.

Zantigua, intimo del poeta, sabia todo esto
mejor que persona alguna; sabia también
como Luzbel conservaba siempre en el fondo
del alma un rescoldo de carino, de la que fue
un tiempo llama de amor, rescoldo a cuyo tibio
aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en
varias ocasiones, con detrimento de su orgullo,
consintid en recibir a Carmen, bien para
satisfacer alguna exigencia de la antigua
amada, 6 solamente como remembracion de
felices horas muertas, corridas juntas, en
medio de caricias embriagantes, bajo el ala de
la ventura.



Zantigua ridiculizaba a menudo aquel
sentimiento que en el alma del poeta se
abrasaba, como terron de mirra, esparciendo
mistico perfume. Algunas veces decia a Luzbel,
aludiendo a Carmen:

—Deja a esa pobre Margarita callejera,
candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes
MOorir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia a las andadas. No bien
hubo entrado en la habitacion; apenas hizo
promesa de burla, y lanzé francas risotadas,
como anticipo de la mofa, cuando comprendio
Luzbel que estaba a punto de ser victima de un
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino a confirmar sus sospechas la
pregunta de Zantigua:

—¢éDesde cuando no ves a Carmen?
—Desde hace poco tiempo, contesto.

—¢Y con qué motivo, puede saberse?



—Si, senor, puede saberse: con motivo de una
desgracia que le ha ocurrido.

Zantigua se amostazo. CoOmo creia Luzbel en
patrafas.

—ijConque una desgracia! Pues, escucha: yo la
he visto anoche, en un café, entre mozos,
bebiendo y comiendo.

El poeta expresd que nada de particular tenia
el que una mujer galante se divirtiese en un
café, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que
tiene mucho de ridiculo, es que esos amigos se
rian de ti, se diviertan a tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contd una escena de la
noche precedente. Medio borracho uno de los
comensales derramo |a salsera en el traje de
Carmen, un precioso traje color de fresa. Otro
de los conviviales dijo, en tono guason:

—Esto es un bautismo de salsa.



Alguno refiriendo el percance a la parte
econdmica, y apostrofando al causante de la
malaventura, exclamo:

—Judio, quieres arruinar a Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jubilo y de vino,
refirid cmo era posesora de rico ajuar, regalo
de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre de
Luzbel, comenzd a rodar mezclado con frases
llenas de mala intencion, frases cortadoras
como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le
reprendid estas liberalidades. Pero éste a la
sazon mas filésofo que no poeta, hacia maldito
el caso de las vociferaciones de su amigo.

—Dime, pecador, ées cierto que has regalado a
Carmen esas ropas”?

—Si, padre.

—¢Y crees por ventura en la fidelidad de una
ramera’

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, épor qué derrochas en Carmen tu
dinero y tu tiempo? éPor qué?



Zantigua habia permanecido en pie, nervioso y
colérico, durante la conversacion; pero al llegar
aqui, como en espera de una respuesta,
jadeante y refrescandose con el panuelo Ia
frente sudorosa, se dejo caer en una mecedora
de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso a defenderse, como
ante numeroso auditorio, con mucha calma,
casi con majestad.

—Una manana, al principio del mes que hoy
concluye, dijo, se presentd Carmen en esta
misma habitacion. Llegaba despavorida. Me
refirid como un incendio, ocurrido en su casa la
noche anterior, acababa de empobrecerla. Las
joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituia
su lujo, su tesoro, ardid entre las llamas. De
repente se encontraba a bordo de ese buque
naufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque
espectral gue navega en aguas betuminosas,
siniestro buque tripulado por palidos vy
horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpio al poeta, bruscamente.

—déPor qué no solicitd amparo entre sus
constantes amigos de francachela? éPor qué



vino a ti, gemebunda, en la desgracia, la que te
abandond contenta, feliz? Y tu, épor qué pagas
sus perfidias con dinero?

Se hubiera creido que Luzbel no escuchaba las
razones de su amigo. En su hablar numeroso y
pausado, prosiguio:

—Vi al borde del dolor a la que un tiempo amé,
y le tendi la mano. No me arrepiento. Yo quise
mucho a esa mujer. La felicidad la conoci un
poco de cerca junto a Carmen. Carmen ilumino
mi juventud con el resplandor de su belleza. Si
estrellas irradiaron en mi sombra a sus ojos lo
debo. Si una rafaga de felicidad oreé mi frente
a su carino lo debo. Esa mujer es mi acreedora.
Un dia me traiciono, es verdad; yo no pude
seguir pagando en besos mi deuda de amor. El
antiguo afecto, casi muriente, renace hoy
trocado en lastima, ante la ignominia de esa
vida. Menesterosa de amparo viene a mi la
pobre mujer en desgracia. Tome, tome dinero;
compre vistosos trajes; vista sedas; vayase por
ahi enamorando a los hombres. Yo me diré feliz
con tal de que esos trajes, esos miseros trajes
de seda, puedan proporcionarle horas de



triunfo, dulces conquistas, instantes de placer;
asi al menos retribuyo a Carmen siquiera un
poco de la ventura con que un tiempo me
colmo.

Zantigua extranado, casi vencido por aquel
analisis piadoso, ante |la franca exposicion de
aquella alma lacerada y melancdlica, apenas
pudo murmurar, en tono de reconvencion y
carino:

—iPoeta, poeta!

Y sucedid que el bardo, orgulloso de su triunfo,
con la misma voz pausada y melodiosa,
empezo a recitar, en obsequio de su amigo, el
poema recién concluso;, poema cincelado a
manera de florentina joya; poema cuyas
estrofas, llenas de juventud, rebosantes de
vida, empapadas de sentimiento, vibran como
cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubi, como
zafiros luminosos.
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